Imagina que estás en 1997, no existe Twitter ni Facebook ni YouTube y te conectas a Internet mediante un ruidoso –y lento– módem telefónico.  

Las tiendas de discos japonesas ya tienen desde el lunes 21 de mayo "OK Computer" (16 de junio en Reino Unido y 1 de julio en Estados Unidos), el tercer álbum de Radiohead, una banda inglesa que hace cuatro años saltó a la fama internacional con "Creep", una potente balada de grunge-pop que se ha vuelto una especie de himno para jóvenes que se sienten relegados. 

Si ves MTV o sintonizas la radio, seguramente vas a ver o escuchar a partir de este viernes 26 de mayo "Paranoid Android", un atípico primer sencillo de seis minutos y 23 segundos de duración. 

Si eres un melómano que presta atención, seguramente irás a tu colección de discos compactos –recuerda, es 1997, no existía Napster– para volver a escuchar "Happiness Is A Warm Gun" y "I Am The Walrus" de The Beatles para identificar de dónde proviene la inspiración de ese sonido.  

Te vas a dar cuenta que la canción parece estar dividida en partes diferentes, que después fueron agrupadas para darle una cohesión, al estilo de las dos canciones de The Beatles previamente mencionadas. Quizá también hay algo de “A Day In The Life” como influencia.

 Pero hace falta otro ingrediente y te acuerdas que un amigo te hizo un mixtape –en casete, como se hacía originalmente– que contiene música de "Endtroducing…..", el álbum debut de DJ Shadow estructurado casi en su totalidad por sampleos de sonidos hip hop, jazz y funk. 

De esta manera –y no a través de Wikipedia– te das cuenta de que "Paranoid Android" suena a como si DJ Shadow hubiera mezclado a The Beatles, combinación atípica en su momento.

Más o menos así es como se vivía la experiencia de la música hace 15 años, cuando Radiohead lanzó, a mediados de 1997, una de las útimas obras maestras musicales de la cultura pop, en la época de la semi-digitalización.

Clásico instantáneo

La única manera en la que Radiohead se podía "quitar de encima" a "Creep" –y todo lo que una canción "one hit wonder" representa para la carrera de una banda– era con la manufactura de un disco de época. 

Aunque con "The Bends" (1995) lograron lo que muchas bandas no pueden –tener un muy buen segundo álbum–, no fue suficiente. Esto a pesar de que el disco está mejor rankeado por la revista Rolling Stone: ocupa el lugar 110 de los 500 mejores álbums de todos los tiempos, en comparación con el lugar 162 que le dieron a “OK Computer”.   

"OK Computer" es el disco que los distanció y diferenció del resto de las bandas del Britpop, justo en un momento de transición en la historia de la música pop contemporánea: el cambio de estafeta del breve dominio del grunge y el rock alternativo de primera mitad de los 90, al hip hop.

Este es el disco que les permitió dejar de ser el acto abridor de los conciertos de Alanis Morrissette –a mitad de la grabación, la banda le abrió 13 fechas a la canadiense en una gira por Estados Unidos– para encabezar el festival Glastonbury a finales de junio de 1997. 

En las 12 canciones que lo conforman, se puede escuchar una mezcla de influencias que van desde el "Bitches Brew" de Miles Davis, The Beach Boys, The Beatles, Ennio Morricone y Can, hasta R.E.M, DJ Shadow y la aguda interpretación de la realidad de Noam Chomsky. Aunque no es conceptual ni monotemático, la letra sí deja entrever varios de los "males" posmodernos: consumismo, estancamiento político, individualismo y excesos de una vida que refleja desconexión social. 

La combinación de estas influencias y sonidos llegó a un máximo nivel de ebullición durante el proceso de grabación y en las giras que le siguieron. Fue tanto el desahogo creativo que decidieron alejarse por completo de la construcción "tradicional" de canciones para su siguiente álbum "Kid A" (2001), para experimentar con atmósferas de sonido más ambiental y electrónico.

"OK Computer" cumple 15 años, Radiohead sigue llenando arenas y lanzando música de vanguardia, tanto por su sonido como por la manera en que se distribuye. La mejor manera de celebrarlo es volviéndolo a escuchar en casete, vinilo, CD, formato digital… o en un tributo de 8-Bit disponible en YouTube. 

Glasto ‘97 (http://bit.ly/q54ihU)

Un fin de semana antes del lanzamiento oficial de “OK Computer”, Radiohead se presentó ante 90 mil espectadores para encabezar una de las noches del festival de música más importante del mundo. La banda tuvo todo en contra: lluvia, lodo y los monitores (bocinas de la banda) les fallaron en todo momento. Al final, el concierto fue catalogado como épico, una de las mejores presentaciones en vivo en la historia del festival y sin duda la graduación de Radiohead como una de las mejores bandas en vivo.

Los otros miembros

— Stanley Donwood: Artista visual de la banda, responsable del arte de los discos.

— Nigel Godrich: Productor de cabecera desde “OK Computer”. El sexto Radiohead.

— Clive Deamer: Baterista de Portishead y en su “tiempo libre”, segundo baterista de Radiohead.

El sitio favorito de los fans de Radiohead

Adriaan Pels tiene 15 años al frente de la mejor página web sobre Radiohead. En entrevista electrónica, nos comparte su experiencia.